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Recuerdos de un alumno de octavo

El marqués Anselmo de los Tilos habia llegado, en 1842, después de haber pasado mucho
mas alld de la edad de la razén y de la pubertad, a los veintisiete afios. jEs esta la época
ultramontana de la existencia en la cual los adolescentes terminan con las locuras de una
aprovechada juventud, a menos que no las comiencen! jFeliz periodo de la vida, donde se
puede hacer aquello que, en un lenguaje enérgico y paternal, se conoce como tonterias!

Para abreviar, Anselmo de los Tilos representaba un joven de cabello rubio, extendido en
las puestas del sol; sus cabellos, en abierta rebelion con las leyes de la geometria capilo—
practica, proponian a los barberos de las ciencias un teorema insoluble, cuyos corolarios
osados y erizados lanzaban el terror entre un centenar de muchachas en los alrededores;
pero por el contrario, los brazos simiescos, las piernas zancudas, los ojos irreconciliables,
una boca adornada en palisandro, las orejas de escolar de primaria, le atribuian al joven
marqués un encanto indescriptible, un atractivo inexpresable.

iGrande de cuerpo y pequefio de ideas, ancho de pecho, pero estrecho de cerebro, fuerte de
hombros, pero debil de espiritu, de constitucion fisica fuerte y pobre de inteligencia, ya
fuese juntando montafias como Encelado, ya fuese viviendo una existencia puramente
vegetal, él debia, indudablemente, ganar el reino de los Cielos!

Sin embargo, Anselmo de los Tilos disfrutaba de una cierta estima cuando se le miraba
desde lo lejos; como los altos monumentos, queria la lejania de una perspectiva
rehabilitante; a cien pasos de distancia, se hubiera dicho que era una arquitectura piramidal,
a ciento cincuenta pasos, representaba tan exactamente al hombre agradable del gran
mundo; a doscientos era un Antinoo, y las jovenes chicas sentian una palpitacion
desconocida levantar sus virginales tocas; en fin, a doscientos cincuenta pasos, las mujeres
casadas lanzaban miradas siniestras sobre el esposo de sus encantos, y se las ingeniaban
para combinar los articulos homicidas y conyugales del codigo civil y del codigo penal.

Pero, las sinuosas calles de la ciudad de C... no le permitian apenas al joven marqués
alcanzar estas bellas perspectivas. Ademas, ,como comprometer a las mujeres a semejantes
distancias?, ;,como seducir a las jovenes muchachas sin un poco de proximidad?, ;como
satisfacer en una palabra los méas dulces sentimientos del alma de una calle a la otra?

iTambién los maridos y las amantes dormian entre las sabanas de la indiferencia! Ellos
colmaban al joven Anselmo de amistosas atenciones y para su pureza personal, le crearon
de mutuo acuerdo un pararrayos contra sus céleras.

De acuerdo a las observaciones hechas a la oficina de las longitudes, el marqués de los
Tilos se elevaba a un metro y noventa y cinco centimetros sobre del nivel del mar; pero su
inteligencia no alcanzaba menos de tres metros por debajo del méas tonto de los cetaceos. La



esponja sola lucharia desfavorablemente con él desde el punto de vista de las facultades
intelectuales.

Sin embargo, el sefior Anselmo de los Tilos llegd a ser marqués, ni mas ni menos, un
marqués chapado a la antigua. jNo habia més nobleza de vestimenta que en la suya! jNunca
se habia bafiado en las bafieras gubernamentales, que eran de poca nobleza! Ni bribon, ni
burgués, ni villano, ni mercader, era marqués y a justo titulo.

Debido a que su antepasado Rigoberto, habiendo tenido la nobleza de espiritu y la grandeza
de alma necesarias para curar a Luis el tartamudo de una indigestion avanzada, en el afio de
gracia 879, por medio de las hojas de una planta de tilo que sombreaba su pedazo de tierra,
fue hecho noble inmediatamente por la agradecida y aliviada realeza.

Desde esta época memorable, la familia de los Tilos, habia sembrado sus raices en su
madriguera, sin preocuparse de las invasiones extranjeras, o de los eventos foraneos,
habiéndose puesto a disposicion, tan inatilmente como fuese posible, de su estimado pais.

Durante la defensa de Paris por Eudes en el afio 885, Rigoberto de los Tilos se escondié en
el sétano de su casa.

En la época de las Cruzadas, Atanasio de los Tilos y sus cinco hijos se cruzaron de brazos.

Bajo el reinado de Luis XI, en el momento de la liga del bien publico, Ejuperio de los Tilos
solamente se preocup6 de su bien particular.

En la batalla de Pavia, Francisco | lo perdio todo, excepto el honor. La sefiora Aldegonda
de los Tilos se dejoé amar por un jovenzuelo y perdié un poco mas que el rey de Francia.

En el dia de las barricadas, la familia de los Tilos no hizo més que hacerla detras de su
puerta, dando un ejemplo poco digno de imitar.

Durante el sitio de Paris por Enrique 1V, en medio de la gran hambre, Perefijo de los Tilos,
lejos de dar de comer a sus hijos, los alimenté con algunas pocas provisiones
cuidadosamente acumuladas en sus atestados aticos.

Bajo el reinado de Richelieu, los descendientes de este ilustre linaje aprovecharon el
desorden para vivir en una paz profunda, y durante la guerra de Holanda, Nepomuceno de
los Tilos, no hizo mas que luchar contra las ratas que le devoraban los quesos de ese reino.

Durante la guerra de los siete afios, la sefiora Fredegonda de los Tilos engendro siete bellos
nifios, y, a menos que se sospeche de su virtud, es necesario creer que durante este tiempo
Agliberto de los Tilos, su valeroso esposo, no combatié al gran Federico al lado del
mariscal de Sajonia.

En fin, estos apetitosos aristdcratas no eran lo suficientemente nobles para ser sospechosos
en el noventa y tres, pero lo fueron suficientemente para que les tocase su parte en la
indemnizacién en el regreso de los Borbones.

Por consiguiente, Anselmo de los Tilos, Gltimo de esta descendencia, marchaba sobre las
huellas de sus ilustres antepasados; no era ni bello, ni corajudo, ni prodigo, pero ignorante,
cobarde y simple. En una palabra, marqués, bien marqués, jsélo por la gracia de Dios y la
indigestion de Luis, el tartamudo!



En 1842, tomaba lecciones de latin de un estimado profesor, de nombre Naso Paraclet,
hombre versado en el estudio de la lengua latina, y cuya completa inteligencia costaba
trescientos escudos por afo.

Era el director espiritual del joven Anselmo, el mentor severo de un Telémaco vestido con
piel de marqués, puesto que el pobre alumno no veia, no escuchaba, no comprendia mas
alla de lo que le ensefiaba su profesor.

Los discursos de Naso Paraclet estaban impresos de esa casta tranquilidad que distinguio al
devoto Eneas, su héroe favorito; sus oraciones se adornaban incesantemente de formulas y
de ejemplos tomados de la gramética latina de Lhomond, profesor emérito de la antigua
Universidad de Paris.

—iVientre de cierva, sefior marqués — le decia de buena fe el devoto Paraclet —, usted es
de una nobleza no menos vieja que antigua, y usted labrard su camino! Viam facietis,
porgue yo no me atreveria jamas a tutearlo en esta lengua divina, pero deshonesta.

—Sin embargo — contesto el desdichado de los Tilos — tengo veintisiete afios cumplidos;
¢quizas seria este el buen momento para iniciarme en los secretos del mundo?

—iCupidus videndi! Sus reglas de conducta y gramatica estan todas contenidas en
Lhomond: jdesde Deus sanctus hasta Virtus et vitium contraria, los altos principios de la
sintaxis y la moral se encuentran claramente explicados y deducidos!

—Sin embargo, en fin — respondid el joven Anselmo, ¢no es necesario que un matrimonio
adecuado venga a renovar a mi casi extinta familia?

—iSin duda alguna, sefior marqués, sobre usted descansa la esperanza de todo un noble
linaje! jDomus inclinata recumbit!

—jRecumbit humi bos! — riposté de los Tilos para hacer gala de su conocimiento.

—Mil excusas, mi ilustre alumno, usted se confunde... Procumbit humi bos significa que el
buey se cae en la tierra, y esta oracion es usada por Virgilio en una circunstancia
diferente. Domus inclinata  recumbit significa  palabra a palabra: domus, su
familia; inclinata, que se va a extinguir, y recumbit, descansa sobre su alma.

—¢Pero quién me querra amar, mi buen Paraclet?

—¢No tiene usted cuarenta mil libras de renta? ;Desde cuando alguien se niega a casarse
con cuarenta mil libras ofrecidas por veintisiete nobles afios, acompafiados de un marqués
de buena familia, cuando este marqués abriga sus riquezas bajo los vastos techos de un
castillo bien defendido por un gran torredn? jHabria que estar loco, 0 poseer cuarenta y un
mil francos de ingresos!

—A decir verdad — continu6 el marqués —, qué es el matrimonio?

—iSefior — contestd castamente el nombrado Paraclet —, no lo he conocido nunca! jSoy
soltero desde hace cincuenta y un afios, y jamas mi alma, incluso en suefios, ha vislumbrado
las felicidades conyugales! Attamen, tanto como le es permitido a un hombre honesto, vir
bonus dicendi peritus, razonar por aproximacion sobre las cosas que no conoce ni de re aut
visu, aut auditu, aut tactu, (y este ultimo vocablo fatiga enérgicamente mi pensamiento),



responderé con mis mejores deseos al sefior marqués de los Tilos, puesto que mi deber es
inculcarle los elementales principios del mundo hasta llegar, inclusive, a su procreacion.

El profesor pensé terminar después de esta larga oracion; pero afortunadamente volvio a
tomar aire, tomo su tabaquera adornada con una imagen de Virgilio llevando un vestido
negro y la cruz de la Legién de Honor; se introdujo el dedo pulgar, que contenia un gramo
de tabaco, en su orificio nasal y dijo:

—Soy el devoto Naso Paraclet, y le haré parte, sefior marqués, de mis opiniones personales
sobre ese nudo antigordiano que se llama matrimonio, himeneo, matrimonium. Lhomond
en su curso de moral aconsejé conjugar en primer lugar el verbo amo, que significa yo amo.
iAl escoger esta palabra existe una sutileza que puede escapar a primera vista, pero que
escapa a la segunda por completo! Procedamos con un método sintético y analitico a la vez.
¢Qué significa amo?

—iYo amo! — respondio gallardamente el joven Anselmo.
—¢Qué es esta palabra?

—iUn verbo!

—¢Es activo, pasivo, neutro o deponente?

—ijActivo! — dijo sin dudar el marqués de los Tilos.

—ijActivo! Es activo, e insisto sobre esta cualidad esencial —dijo el profesor
animandose—. jEs activo! y para gobernar al acusativo, es necesario que sea activo, en
ocasiones deponente; pero nunca pasivo, nunca neutro. jSigamos! ;Cuando el verbo no esta
en infinitivo...eh?

—iConcuerda con su nominativo o sujeto!

—iAdmirable, mi noble alumno, y crea que sus veintisiete afios de juventud no han sido
desperdiciados! jConcuerda con el nominativo o sujeto! ;Y bien, sabe usted quién es, sefior
marqués? Usted es... jun sujeto, un buen sujeto, un excelente sujeto, un brillante sujeto!
iComo tal, usted es el nominativo de la oracion, el individuo nombrado, bien nombrado
Anselmo de los Tilos! jPor tanto! jUsted gobierna a toda la oracion! ;Qué es la oraciéon?
iEs la imagen de la vida con sus decepciones y sus comas, sus puntos y sus esperanzas, sus
placeres y sus signos de exclamacion! jPor tanto! jUsted, sujeto, tome a su gusto todo
aquello que la oracion encierra en su seno desde el primero de los adverbios hasta la tltima
de las preposiciones, y actle necesaria y mediatamente sobre el complemento directo!
iDigo mediatamente, porque entre este complemento y usted se encuentra el indispensable
verbo, esta accion, que puesta en movimiento por el sujeto, somete invenciblemente al
complemento!

—¢Pero cudl es este verbo? — preguntd el joven Anselmo con creciente interés.

—Este verbo, es el verbo amo, 0 sea yo amo, el verbo esencialmente activo que gobierna,
¢qué? Al acusativo. Ejemplo: amo a Dios, amo Deum. jElI complemento se subordina al
verbo, y por él mismo, al sujeto!

—¢Cudl es, entonces, este complemento? — dijo el marqués encogiéndose de hombros.



—ijAqui — contestd prestamente el devoto Naso—, présteme toda su atencién, mi noble
discipulo! Existe, se dice, en la sintaxis del mundo, tres géneros muy distintos, como en la
lengua latina. Usted pertenece esencialmente al género masculino, debido a que usted ha
sido registrado como tal en la alcaldia de su pueblo; pero existen otros individuos que son
neutros, como Origenes, Abelardo, etc., de manera que los verbos de esta naturaleza no
concuerdan con ningun complemento en el acusativo. Ejemplo: estudio gramatica: studeo
grammaticae. En fin, el género femenino aparece ante nosotros y es éste el que nos ocupa.
La mujer, me han dicho, pertenece a esta Ultima categoria; ella es bien reconocible por su
vestimenta habitual, y por la ausencia total de barba en el menton. jFue hecha
esencialmente para ser gobernada, para permanecer bajo la accion directa del sujeto y del
verbo, ella siempre esta y debe siempre estar en el acusativo con sus formas acusativas!
¢Quién une entonces el sujeto al complemento, el nominativo al acusativo, el hombre a la
mujer? iEs el verbo, el verbo activo, muy activo, lo mas activo posible; este verbo que se
encuentra tan frecuentemente en el cuarto libro de La Eneida, que yo he debido hacerle
pasar por alto por razones de pudor! jEste verbo, esta marca de union que une a Eneas a la
reina de Cartago! j&Eneas amat Didonem! EI matrimonio, esta es la conjugacién de este
verbo desde el presente lleno de miel hasta el infinitivo repleto de amargura. Conjugue a su
gusto, sefior marqués. Existen cuatro conjugaciones en la existencia y la sintaxis. Unas
difieren por su movimiento y su imperativo, otras por su embriaguez y su supino, otras por
su efervescencia y su gerundio en dus, da, dum. jConjugue, noble de los Tilos, conjugue!

—Amo, amas, amat, amamus, — dijo dulcemente el joven Anselmo quien a cada suspiro
vehemente de estas descripciones amorosas escuchaba mugir las hogueras de su corazén

—Bien, sefior marqués —dijo el profesor limpiandose su frente diluviana—. jUna Gltima
opinién, y partiremos para Citeres!

—jHable, mi sabio Naso!

—Absténgase de admitir el pronombre en su oracion: su acusativo correria los mas grandes
peligros, debido a que este pronombre siempre toma el lugar del nombre o del sujeto

iCompletamente instruido por esta discusion conyugal y gramatical, el joven Anselmo de
los Tilos, se cavaba noche y dia el cerebro para llegar a esas capas inferiores que ocultan
los misterios mas deliciosos! Pero la verdad obliga a decir que no cavo durante mucho
tiempo, porque sus escasas facultades se estrellaron pronto contra la roca de la
ininteligencia.

Naso Paraclet estudié6 mas que nunca estos principios de toda moral plasmados en la
gramatica; se remitié con éxito a la cultura moral de la hoja de vid, e hizo algunos
comentarios Utiles sobre las declinaciones irregulares de la lengua latina.

La ciudad de C..., en la que habitaban estos ilustres personajes, tenia unos siete mil
habitantes; aunque, intelectualmente hablando, la ciudad contenia a lo sumo doscientas
almas, incluyendo las almas de las bestias.

Esta ciudad de provincia de estrechas calles e ideas, se levantaba a las seis de la mafiana, y
se acostaba a las nueve de la noche, siguiendo el ejemplo de las gallinas emplumadas en sus
corrales. Durante el dia, se iba a sus ordinarias ocupaciones, desayunaba a la nueve y
cenaba a las cuatro; ciudad exenta de remordimiento y civilizacion, se acordonaba por



delante, se escotaba hasta el mentdn inclusive, llevaba medias negras y zapatos de escolar,
peregrinaba sobre grandes pies, y golpeaba en manos aun mas grandes cuando aplaudia a
los virtuosos de su invencion. Las mangas de los vestidos se consumian en sus brazos, sus
sombreros gozaban de una virtud antiadulterina, y sus doncellas casaderas, deteniendo por
medio de resistentes corsés las avalanchas de sus encantos, poseian el verdadero cinturén
de castidad. Cuando la noche llegaba, la ciudad se reunia con sus notables, se alumbraba
con la linterna proverbial, y hacia resonar sus zapatos de madera sobre las angulosas calles.

iPero en estas tardes indescriptibles, los mamiferos no se mezclaron indistintamente! La
nobleza que tenia una ascendencia de cuatro nobles generaciones, aplasto a los burgueses
bajo los quintales de su desprecio. Y sin embargo, muy pocos de estos dignos aristocratas
podrian comparar sus titulos genealdgicos con los arrugados pergaminos del marqueés de los
Tilos. Todos no tenian la dicha de haber tenido un antepasado que tuvo ante Luis, el
tartamudo, estima y éxito como apotecario.

iPor tanto, a pesar de las sumas de fealdad locamente dispensadas para beneficio de los
habitantes de C..., el joven Anselmo era mirado como un prodigio desde el doble punto de
vista de la imperfeccion de los rasgos y de la nulidad de la mente! Naso era el Unico que se
le acercaba tanto. El se atrevia, incluso, a encontrarle un aire distinguido; al escucharlo, era
necesario estar ciego o estar a punto de serlo para encontrar a su alumno agradable, y le
aconsejaba a sus detractores a ir a tocar el clarinete a través de los campos, ite clarinettam
lusum, y nuevamente, usaba el supino, visto los movimientos y contorsiones que exige el
toque de este instrumento nasal.

Sin embargo, el devoto Paraclet tenia empefio en preparar a su alumno apropiadamente. El
sabia que tenia todas las debilidades humanas, como todo hombre. jNo crea que debido a
qgue Anselmo no sentia nada, comprendia pocas cosas, y no deseaba mas, sus sentimientos
estaban en el estado de quimeras o de mitos! jNo! Su alma podia entristecerse como la de
cualquier otro; no habia ahogado las polvoras de su corazon, y quizas ellas sélo esperaban
un frotamiento fosférico para explotar de pronto, y cubrir las virginidades circundantes de
sus restos incendiarios.

iPor eso es que Naso redoblo el toque de los tambores antes las pasiones de su alumno, e
hizo reventar las pieles de asnos —de las que estan hechos— para entrenar a Anselmo para
el asalto! Cada mafana, creia oir que el joven marqués le decia: “estimado Paraclet, ;qué
terribles insomnios me atormentan?”

Anna soror, quoe me suspensam insomnia terrent, lo cual ha traducido interior y libremente
por: “hermana Ana, hermana Ana, ;ves algo venir?”.

Pero como el suelo se empolvaba y la hierba se verdeaba en la rocosa imaginacion de esta
naturaleza granitica, el buen profesor actud secretamente; entr6 en camparia para conquistar
a la fecunda novia que debia salvar a la familia de los Tilos de su préxima extincion. Y esta
empresa resultaria aun méas heroica que las marchas de Alejandro el Grande; Naso no se
ocultaba ninguno de los peligros de su expedicién y para llenar su alma con las narraciones
fabulosas de las viejas victorias, releyé dia y noche Jenofonte y Tucidides. jFue entonces
cuando la retirada de los Diez Mil le pareci6 una obra maestra de la estrategia!l



iPero su corazén era grande, y su amor inmenso! Nada le atemorizaba y establecié su
campamento al alcance de un cafdn: sobre las herederas vecinas. Es necesario decir que
habia asegurado sus razones, apoyandose en el arbol genealdgico de los Tilos, y habia
protegido su ataque por las ocho mil piezas de cien soles que formaban el ingreso del joven
marqueés.

—Por Jupiter —se dijo—, ¢quién resistiria ataques similares? ¢La sefiora Mirabelle, con
cinco hijas por casar? ¢El sefior Pertinax, presidente del Tribunal, poseedor , se dice, de un
acusativo de los mas singulares? ¢El general de Vieille Pierre, quien no sabe con que
nominativo puede concordar a su heredera? Se encuentran por las casas algunas
declinaciones de muchachas sin uso. ¢Quién no querria unirse a la noble sangre de los
Tilos? ¢Qué molinero no cambiaria su molino por un traje de obispo? diria jSic parvis
componere magna solebam!

Por consiguiente, mientras que el joven marqués Anselmo, habiendo llegado al afio
floreciente y vigésimo séptimo de su edad, concentraba los nocturnos rayos de su
inteligencia en la regla del que se sustrae; el devoto Naso monto su regenerador caballito de
juguete, y picd sus espuelas con destino a las almas de las jovenes herederas .

iAnselmo penetraba en el espiritu de la lengua ausonia, Naso en el de la sefiora Mirabelle,
de los Tilos se identificaba con el genio de Lhomond, y Paraclet empleaba todo el suyo
para preparar entre los corazones casaderos los pensamientos matrimoniales!

La sefiora Mirabelle era una mujer vieja, pero viuda, continuamente vestida con su vestido
de verdes colores, grande, flaca, seca, grufiona. En su presencia, se sofiaba
involuntariamente con esas personas altas y flacas que abundaban en las llanuras de
Champana.

Algunos habitantes de C... de ideas extramundanas repetian que la sefiora Mirabelle habia
acostumbrado facilmente su vida a las asperezas de su anguloso esposo.

Como quiera que fuese, cinco muchachas habian brotado de su aspero himeneo.

Estas estimables doncellas, oscilando entre veinte y veinticinco inviernos, estaban listas
para casarse; su madre las conducia en el mundo bajo esta rabrica conyugal, y las sefioritas
como mariposas que vuelan alrededor de una Ilama corrian el riesgo de quemar las faldas
de su vestido, y las jévenes muchachas agitaban sus vestidos de seda con la preocupacion
de no encarcelar a la menor mariposa.

iY sin embargo, cada una estaba orgullosa de sus cien mil francos de dote y lanzaban con
un interés todo metalico miradas cargadas de fosfato de dinero; sus ojos diversamente
oscurecidos como el echarpe de lirio formaban una bateria de diez botellas de Leiden,
donde constantemente temblaban las apetitosas hojas de oro; pero ay, las violencias de sus
descargas no habia golpeado a ningun hijo de familia, y todas habian vanamente gastado
mucha electricidad!

iEs que ellas se parecian mas o menos a su madre, y su madre tenia un perfil desagradable!

¢Qué fracasos podian entonces esperar al devoto Naso, cuando, como el criado Landry,
venia a asirse a este cinco de corazones?



Arropado con un vestido negro, cuyas faldas acariciaban voluptuosamente un tobillo
excitado, decorado con un chaleco hecho para los grandes dias de las reflexiones brillantes,
llevando un pantalén que profesaba una lejania imperdonable a los zapatos de hebilla
resplandeciente, el osado Paraclet se aventuro al seno de estas virgenes que la Luna parecia
haber olvidado en sus distribuciones de miel; tante6 el terreno, comprendié por los vagos
suspiros el desierto de estas almas desconsoladas, y expuso su demanda en términos
escogidos.

El florecimiento de estas jovenes caras a los rayos del sol conyugal no lo sorprendio: eran
un ndmero infinito de deseos multiplicados por cinco los que iban a ser llenados; cada
mafiana, las incomprendidas muchachas se lamentaban con la esperanza de que llegara este
dia feliz, y formaban entre ellas un total de mil ochocientos veinticinco suspiros por afio.

—Si, sefioritas —dijo el devoto Naso—, es un doncel de un cierto futuro y de un pasado
recomendable. Su corazon es el mas nuevo de los corazones para dar; su alma es virgen de
emociones incandescentes. jLampara virginal que yo mismo he llenado con un nuevo
aceite, yo la he inflamado con cuidado, y sdlo espera por una llama propicia que haga arder
un fuego inextinguible!

—¢Y es bello? — dijeron las jovenes a coro.

—ijSeforitas, no es bonito; es magnifico!

—¢Es rico? — dijo la madre con una unanimidad inteligente.
—iSefiora, no es rico; es millonario!

—¢ Espiritual? — preguntaron las jovenes virgenes.

—Lo suficiente para hacer las delicias de una mujer.

—¢Y se llama?

—iSed tamen, iste Deus, qui sit, da, Tityre, nobis! jme hubiera usted dicho si yo hubiera
sido Titirio! jHaganos conocer ese Dios quienquiera que sea!

—¢Y bien? —exclamaron a una sola voz la madre y las hijas.
—iEl marqués Anselmo de los Tilos!
La fealdad horrible del marqués y el miedo de desposarlo efectuaron un cambio radical.

La mayor de las hermanas cayo desfallecida, la segunda experimentd un ataque de nervios,
la tercera se cay6 desmayada, la cuarta se cayd de espaldas, la quinta se qued6 pasmada, y
la madre se qued6 asombrada.

Estas caidas sucesivas le recordaron al buen profesor los castillos de cartas que solia hacer
en su juventud; podia haber abusado de su posicion para desencadenar todas estas sincopas;
pero, eminentemente casto, tomo su coraje con una mano, su sombrero con la otra y salio
diciendo:

ilpse gravis graviterque ad terram pondere vasto concidit!



Pero el devoto Naso tenia un gran corazdn, y estas postraciones humanas estaban por
debajo de él; regreso entonces con su alumno llevando un estoicismo sardonico.

iSin embargo, estamos autorizados a creer, que si hubiera tenido una cola, la misma hubiera
estado derecha!

Anselmo de los Tilos estaba inclinado sobre la sintaxis; quiza esta laboriosa obstinacion la
tenia con el proposito de calmar las pasiones ardientes. Sin duda los nenufares de la lengua
latina le llegaron al cerebro, y el ardor de su sangre se calmaba en las contemplaciones
particularmente antiafrodisiacas de los misterios que le invadian.

—¢Y bien — le dijo el ultimo heredero de su nombre — , que pasé con las damas de la
familia Mirabelle?

—Traduzca palabra a palabra — contesto Paraclet—; mira, contemple, belle, con cuidado,
a qué familia usted pertenece, sefior marqueés, y no vaya usted a casarse con una persona de
condicion inferior! jEsas damas son de pequefia nobleza, de pequefio espiritu, de pequefia
fortuna, y usted no tendria mas que pequefios nifios, lo que es algo inherente y exclusivo a
los abuelos!

—iAy de mi! — respondio lastimosamente Anselmo.

—iCoraje, mi noble discipulo! Después de los verbos aconsejar, persuadir, etc..., ;como se
expresa el “que” o el “de”?

—Se expresa a través de ut con el subjuntivo.

—Le doy un buen punto por esa respuesta, y me marcho al instante a la casa del general de
Vieille Pierre.

Lo que fue dicho, fue hecho. Anselmo continué su deber, y Naso Paraclet, vestido como
antes, dirigio sus melancélicos pasos hacia la bella Amaltulda.

iEra la hija y el idolo del general! jCada dia, sobre el altar de sus caprichos, su padre la
sacrificaba de las hecatombes!

Fisicamente, esta joven estaba tallada en plena carne, ancha de espaldas, fuerte de caderas,
rapida de movimientos y robusta de sus miembros. Su caracter era duro, su vivacidad
petulante, su temperamento indomable. En lo que concierne a lo moral, se cubria con un
quepis, y se vestia con un traje de campafa; parecia hecha para llevar la mochila sobre la
espalda, y no tenia necesidad de esperar a la orden para hacerse a la carga. Su padre que
habia estado al mando de algunos batallones, ahora estaba siendo mandado y se batia en
retirada ante todas las voluntades de su hija. Era una amazona, menos el arco y las
mutilaciones necesarias para servirse. jEn una palabra, tenia suficientes municiones en las
venas!

iSe necesitaba la union de dos valerosos hombres como Ayax y Aquiles, para poder
enfrentar a esta joven! jSe le tomaba por un baluarte con sus barbacanas, sus aspilleras y
sus catapultas, tenia los aires de un cafion cargado y listo para la metralla!

iTambién, el devoto Naso, acorazado en su propia conciencia, ponia su fe en Dios, y en
Lhomond, su profeta de la lengua latina!



Era un cerco, en toda la extension de la palabra, lo que iba a hacer. jImportaba trazar los
paralelos de la prudencia, y excavar en minas seguras! En cuanto a las razones, el buen
profesor tenia bastante de aquéllas que producian un temor indomable. Pero su partida
comenzaba; prepard el ataque, y sus escudos, y se presentd en el cuartel del general.

Fue recibido por un perro vestido de portero, y, después de sus animadas insistencias, fue
llevado ante la noble Amaltulda de Vieille Pierre.

La historia no guard6 recuerdos de esta memorable entrevista, en la cual, en presencia del
general y de su hija, Paraclet pidio esa valerosa mano para su querido alumno.

iNo se sabe si fue realmente la mano lo que le dieron en esta circunstancia, ni en que lugar
la recibi¢! Para abreviar, después de cinco minutos de una explicacion parlamentaria, el
profesor se batié apresuradamente en retirada, abandonando su proyecto y su sombrero en
el campo de batalla. En pocos instantes, acababa de soportar el fuego de sus adversarios,
limpiar el sudor de su frente, secar el interior de sus calzones y soportar reveses
considerables.

Su huida precipitada lo llevo rapidamente hacia la grada del castillo de los Tilos; subid
contando sus pasos por la escalera sefiorial y lleg6 a la habitacién del joven marqués.

Lo encontrd envuelto en lagrimas ante el parrafo de verbos en el indicativo en francés que
debia llevar a subjuntivo en latin.

—¢Que tiene usted, sefior y estimado alumno? —preguntd Naso con inquietud.

—Buen profesor — respondié Anselmo —, la palabra cudndo esta entre dos verbos,
¢necesita siempre que el segundo esté en subjuntivo?

—Perfectamente!
—Ejemplo: —continué Anselmo— ve usted cuanto la amo, vides quantum te amem.
—iBravo, sefior marqués! jEsta aplicacién esta llena de melancolia! jContinue!

—iVides quantum te amem! Ya creo oir a la sefiorita de Vieille Pierre repetirme esa dulce
oracion.

Naso no fruncio el entrecejo, pero con su voz mas profesoral dijo:

—Cuando se quiere marcar desde qué tiempo algo se hace, ¢en qué caso se pone el nombre
del tiempo?

—Se emplea el acusativo.
—iBien! ¢Ejemplo?

—Hace afios que estoy unido con su padre — respondié Anselmo —, multos annos utor
familiariter patre tuo.

—Si, sefior marqués — respondié el habil Paraclet —, estaba fuertemente unido a su padre,
y €l consideraba como indigno de si esta nobleza que se mantiene sobre la punta de una



espada. jPor otra parte, si el tiempo ha pasado, ponemos el nombre en ablativo con la
particula abhinc! ¢Ejemplo?

—Hace tres afios que murié —dijo el tltimo de los Tilos —, tres abhinc annis mortuus est.

—Si, tres afios, sefior marqués, y sus ultimas voluntades ain resuenan en mi memoria. Sin
embargo la hija de un guerrero no es digna de cruzar la juventud de su raza con la
antigiiedad de la suya, ni de suspender su caballo de batalla en las nobles ramas de los
Tilos. Si usted acepta su mano, creo que se arrepentiria, credo fore ut te poeniteret, como
dice la gramatica. Voy por tanto a visitar al sefior presidente del tribunal del Palacio de
Justicia, mientras que usted repetird a propdsito de nuestras investigaciones gramaticales y
matrimoniales, en el caso cuando el verbo latino no tiene futuro en el infinitivo: credo fore
ut brevi illud negotium confecerit, creo que este asunto habra terminado bien pronto.

Después de esto, el devoto Naso dejé a su alumno, y atrayendo a la cisterna de la
adversidad el agua hirviente de coraje, se llend de valor para ir a enfrentar al primer
magistrado de la ciudad.

iProh pudor! jEra romper con la costumbre! jEra vestir de un negro ropaje y de un toque
oscuro los célebres antepasados del marqués; habia algo de extrafio en la conducta de Naso
Paraclet! jDespués de haber despreciado a la flor y nata de la alta aristocracia, se lanzé
sobre las huellas de las herederas de segundo orden!

El sefior Pertinax tenia algo en comdn con varios jueces de Paris y de la provincia: reposaba
su siesta sobre el sillon del juzgado, y en las dulzuras de una ociosidad magistral, con la
ayuda de una somnolencia judicial, digeria largamente los alegatos y los desayunaba en la
mafana.

El devoto Naso habia oido decir que tenia una encantadora hija; pero nunca la habia visto.
El primer magistrado se encerraba en una morada inaccesible; era una especie de hombre
poco comunicativo.

iSegun los habitantes mas habladores, su damisela habia sido educada en uno de los
mejores colegios de la capital, y el cielo la habia dotado de una belleza sobrenatural!

Pero estos rumores volaban raramente por la ciudad, y era necesario ser un habil cazador de
noticias para sacar algo en claro de aquellos comentarios.

Sin embargo, Naso poseia muchas en su bolsa; le daria una fortuna razonable a la joven, y a
su padre los precedentes legales para formar parte de la nobleza. La confianza, por tanto,
habia limpiado sus lagrimas cuando, a la salida de la audiencia, abordé al severo sefior
Pertinax.

El equitativo magistrado acababa de terminar un célebre asunto, que resultdé ser
desventajoso para los dos adversarios. El deudor habia sido condenado para satisfacer al
acreedor, salvando a este ultimo de pagar los gastos, que llegaban a ser el doble de la
deuda.

El honorable presidente disfrutaba de ese aire inapreciable de un hombre en que la
conciencia y el estomago se olvidan diariamente de gritar; de un gesto que no carecia ni de
dignidad, ni de importancia, le pidi6 a Naso que le hiciera conocer el objeto de su visita.



—Sefior presidente —dijo el profesor confiado—, ésta es a la vez una cuestion de mano y
de un asunto grande, sobre el cual reposa la salvacion de la sociedad.

—Hable, sefior, usted me interesa demasiado.
—Ya lo creo, sefior Pertinax.
—¢Desea usted —dijo este— que para esta comunicacion, haga venir al procurador...

—Inatil es molestar, sefior, al ministerio publico; mi explicacion sera breve, porque no me
permitiria ser perezoso jNon mihi licet esse pigro!

—Hable entonces, sefior....

—Naso Paraclet, profesor de idioma latin y de otros, futuro sucesor de Lhomond, y
miembro del consejo general de instruccion publica de nifios menores de siete afios.

—Es suficiente — contest6 el sefior Pertinax, inclinandose.

—Sefior —continud Paraclet con la mas amable de sus sonrisas—, estoy unido por el doble
lazo del profesorado y de la amistad al hombre mas rico de la ciudad, ditissimus urbis, y sin
contradecir, al mas notable de todos, maxime omnium conspicuus. La abolicion de las
prerrogativas aristocraticas ha afligido profundamente mi corazon, porque esta brillante
relacién aseguraba al viejo trono de una corona protectora. Soy uno de los soldados, unus
militum o ex militibus o inter milites, dado que el nombre partitivo necesita el plural que le
sigue al genitivo, o al ablativo con ex, o al acusativo con inter. Soy, he dicho, uno de los
soldados de este pequefio ejército de valientes, que salvara la sociedad, levantando sus méas
nobles instituciones. Porque un gran infortunio nos amenaza, jmagna calamitas nobis
imminet, impendet, instat!

—Continue, sefior — dijo el presidente un poco asombrado.

—NMi joven alumno — dijo el elegante profesor —, es abundante en riquezas, y no le falta
nada, abundat divitiis, nulla re caret. Sin embargo, usted posee a un noble vastago de su
familia, sefior presidente. ¢Por qué le preguntaria si quiere a sus hijos? Quoenam mater
liberos suos non amat?

El sefior Pertinax se inclind en sefal de asentimiento.

—Sin embargo, mi alumno, el sefior Anselmo de los Tilos, marqués de nacimiento, ha
caido en el precipicio de la melancolia. Estaba colmado de pesar, moerore confictor. No
sabia a qué atribuir su triste estado; pero hube de comprender que el amor se adentraba en
él. Teneo lupum auribus, me dije en francés; es necesario casarlo. Sé que hacia €l las
herederas se precipitan en masa, turba ruit ou ruunt. Pero s6lo una mujer en el mundo habia
fijado la noble veleta de sus incertidumbres. Encontré el nombre de esta elegida del cielo.
iEra su hija, oh, sefior Pertinax! Desde entonces usted fue el centro de mis cuidadosas
investigaciones, vi su casa, vidi domum tuam y admiré su belleza, et illius pulchritudinem
miratus sum.

—Dice usted que ese joven caballero ama a mi hija — respondid el presidente con una
sonrisa —, 0 para hablar su idioma, dicis hunc juvenem amare filiam meam.



—iNo, sefior! —dijo Naso con calor—, porque eso seria un error de sintaxis. Y es
necesario cambiar el activo en pasivo cuando hay anfibologia, es decir en este caso el
nominativo y el complemento francés estarian los dos en el acusativo en latin, sin que se le
pueda distinguir el uno del otro. Ejemplo: usted dice que Anselmo de los Tilos ama a mi
hija, dicis Anselmem ex Tillis amare filiam meam estd mal. Debemos cambiar la oracion
por: usted dice que mi hija es amada por Anselmo de los Tilos, dicis filiam meam amari ab
Anselme ex Tiliis.

—Sea como sea, sefior Paraclet, me temo que ese no es mas que un amor sin esperanza.

—Sefior — respondio el profesor calentandose —, somos nobles desde la época de Luis el
tartamudo; poseemos cuarenta mil libras de renta. En el nombre del cielo y de los reinos
oscilantes... ;por qué esta negativa?

—iPorque lejos de tener una hija, s6lo tengo un hijo! — dijo el sefior Pertinax.
—iY eso que importa, sefior!
—Sin embargo usted tiene una extrafia confusion.

—Es cierto —dijo Naso lastimosamente—. Mi patriotismo me arrastra; ¢porqué su hijo no
es su hija? jPero quiza haya remedios para esto!

—iNo veo remedio alguno! —contestd el primer magistrado.

—Sefior —contest6 Paraclet—, usted parece estar ocupado en este momento; retomaremos
mas tarde esta seria entrevista.

—iAh, vaya! puesto que yo le repito que solo tengo un hijo, es imposible que su marqués lo
despose.

—En efecto, a primera vista, esto parece dificil, pero...
—Sus peros no se terminaron.

—¢Existen acaso algunos articulos del cddigo contra mi proposicion? —agreg6 el
obstinado Paraclet.

—iNinguno!
—iY bien!

—Sefor —dijo el presidente furioso—, ¢debo llamar a mi portero para que lo conduzca a la
salida?

—¢Quis te furor tenet? jNo divulgue este asunto! —dijo Naso enojado.

—Si usted no se marcha —exclamé el presidente furioso—, jllamo a la policia de la
ciudad!

—iUsted no esta en sus cabales! jHablaremos luego sobre este asunto!

—iRetirese —qrit6 el presidente rojo de colera— o haré llamar a la guardia nacional!



—Te relinquo —exclamo Paraclet encolerizado y en latin. Pero ain no he dicho la ultima
palabra y mi alumno entrara en su familia.

El primer magistrado de C... iba a pasar de las palabras a los hechos, cuando el testarudo
profesor salié del palacio, y se posesiond de una furia que iba del rojo al blanco pasando
por el violeta. En algunas ocasiones, silb6 unos estruendosos quos ego, a los cuales
respondieron los rebeldes ecos, oponiéndose a los de los subditos de Neptuno.

Paraclet se hallaba ofendido en sus extraordinarias combinaciones; empled en su mondlogo
las enérgicas formulas de Ciceron, y su colera tomando su fuente de las altas montarias del
Orgullo, precipito sus corrientes de apostrofos y sus torrentes de invectivas entre las riberas
insultantes de los quousque tandem y de los verum enimvero.

Caminaba gesticulando como un telégrafo ocupado; se preguntaba si su alumno no debia
tomar venganza de la negativa del sefior Pertinax fundada en el vano motivo de que jsolo
tenia un hijo! ¢No seria necesario que la sangre lavase esta ofensa? jLa guerra de Troya le
parecia haber sido provocada por intereses mas frivolos! jQue poca cosa el honor de
Menelao comparado con la desaparicion del linaje de los Tilos!

Como el desfigurado profesor caminaba de forma zigzagueante, choc6 contra un corpulento
cuerpo.

—Cave ne cadas —dijo.

—Cave ne cadas —dijo alguien.

El devoto Paraclet imagind haberse encontrado con una piedra y su eco.
—¢Quién es usted? —dijo.

—Sefor Paraclet —contestd una voz humana—, jsoy el escribano del juzgado, tengo
cabellos blancos, desearia que me escuchase!

—La corte ha deliberado —respondio Naso, con profunda ironia—. jViene usted a leerme
mi pena de muerte!

—Sefior —dijo el escribano—, firmo las actas de mi ministerio con el nombre de Maro
Lafourchette, y soy su més humilde servidor.

—iEntonces, sirva de punto de mira a las flechas de mi coleral
—Sefior, escicheme.

—Usted, un simple escribano, un inocente portaplumas, un oscuro escritorzuelo, usted
tropieza con un hombre como yo en sus ideas y sus paseos.

—Pero, en fin....
—iVayase, criatura infinital
—Sin embargo...

—iVayase, burgués de las leyes!



—No insulte a los pobres —articul6 el escribano. Ne insultes miseris.
—O0 ne insulta —respondié Naso.
—O noli insultare miseris —riposto6 el sefior Lafourchette.

La colera del profesor desaparecid instantaneamente ante estas citas gramaticales. Habia,
pues, encontrado a un latinista de su altura.

—Para que me desea el honorable escribano? —dijo.

—Escuché su entrevista con el sefior Pertinax; perdone mi involuntaria indiscrecion. Puedo
serle de alguna utilidad.

El habil escribano abrid las puertas intelectuales del profesor con la doble llave de la
insinuacion.

—NMe llamo Maro como Virgilio —dijo.

—Y Lafourchette como ninguno. ¢;Entonces? —contestd Naso.

—NMi paternidad me lleva a poseer una muchacha casadera, estando en buenas condiciones.
Ella estd, usando el término que emplea Justiniano, viripotens.

—¢ Viripotens? —dijo Naso.
—Viripotens —reiter6 Maro.

—Sefior —respondid el profesor emocionado. jEste viripotens lo hard mi amigo para la
vida entera! Entonces, esta muchacha viripotens se llama...

—Eglantine. Es una mujer de dulces maneras, de compafiia agradable, siendo del mundo,
dotada de un temperamento ferruginoso, y el matrimonio la colmard dignamente las
impaciencias de su juventud; jsi el sefior marqués Anselmo de los Tilos se digna a bajar
sobre ella la majestad de sus pestafias, tendremos el honor de pasar en familia la tarde de
este maravilloso dia!

—He ahi una bella oracion —dijo Naso, que se puso a pensar.
Tenia en sus manos la posteridad de la familia de los Tilos.
—~Quota hora est —dijo.

—Quinta —contestd Lafourchette.

—iA las siete, el sefior marqués y yo llamaremos a su puerta!

Asi, estos ilustres personajes terminaron el duo de su elocuencia cientifica, y Paraclet
pensativo tomo el camino hacia el castillo.

iUn mal casamiento! La hija de un escribano de provincia casandose con un ilustre de los
Tilos. Este antiguo arbol agitaria, por tanto, sus blancas flores sobre cabezas prosaicas.
Lejos de los campos cultivados por sus ancestros, se veria transportado a los campos de la
burguesia, hechos de tierras traidas de otros lugares.



Pero, apenas habia opciones. La familia iba a ser relevada, y sus descendientes traducirian
su gloria a las mas lejanas generaciones. Ademas, Anselmo engrandecia a su esposa, Yy el
gallo ennoblecia a la gallina.

Confortado por estas razones de corral, el profesor llegd rapidamente el castillo, anuncio al
joven marqués su completo éxito, calmo sus impetus extraconyugales, y le dio un discurso
de un largo y argumentos cicerdnicos acerca de las uniones legitimas consideradas desde el
doble punto de vista de la moral y la procreacion.

Al nombre argénteo de Lafourchette, Anselmo no fruncidé el entrecejo; su virgen
temperamento lo sometia solamente a las formas superficiales, sin ir méas alla. Eglantine era
mujer; ¢qué mas era necesario? Aun poseia esa edad ingenua, donde uno se casaria con una
escoba vestida de mujer.

Después de la cena, el castillo en agitacion procedid a vestir espléndidamente al marqués.
Sus habitantes estuvieron en pleno ajetreo durante dos horas, las cascadas de agua lustral se
deslizaban sobre su candida frente, las servilletas pensaron perder alli su blanca textura, los
potes de pomada se aliviaron de sus pesos fragantes, los peines se destrozaban en medio de
los virgenes bosques que coronaban la cabeza del joven marqués, los abotonadores se
resistian contra las pretensiones de las obstinadas botas, los armarios vomitaban arroyos de
vestidos, los tirantes estiraban sus elasticos para conseguir las tensiones de varias
atmosferas, y las infinitas corbatas desarrollaban en todos los sentidos sus variados
pliegues.

A la hora fijada, el marqués parecia un 0so vestido con camisa, mostrando un estdmago de
encaje y portando una espada de desfile.

En algunos minutos, seguido de su profesor tieso y almidonado, llegd al niamero 7 de la
calle del Viejo Pergamino, y prepard una entrada triunfal.

La comitiva estaba completa. Estaban alli el sefior Lafourchette y su hija Eglantine; su
primo Boussigneau, sustituto del alcalde; los Grufiones, parientes lejanos de los
Lafourchette y de toda civilizacion; el padrino de la joven, de nombre Protesto, alguacil
jurado, y ducho en Leyes.

El salon resplandecia a la luz de dos velas que irradiaban tristemente a cada extremidad,;
algunos trofeos de caza de poco valor se mostraban en las cuatro esquinas, mientras que
una mesa de caoba, de poca calidad, apoyando una jaula de pajaros disecados desempefiaba
el rol del quinto “compafiero”; las sillas y los sillones de paja ofrecian a los visitantes su
dudosa elasticidad; solo el sargento de la policia urbana, que suele ir montado a caballo, se
podria sentar alli durante una hora, tomando en cuenta la dureza insensible con la cual su
profesién habia dotado a sus partes carnosas. En fin, se encontraba ante una ventana un
piano mal dispuesto, que debia encerrar en su seno el fiel eco de los utensilios de cocina.

Se anunci6 al marques de los Tilos. El panico comenzd a tomar a la sociedad, pero se
esfumé rapidamente. Anselmo hizo su aparicion bajo los fuegos cruzados de las inquietas
miradas. Los hombres se levantaron, las mujeres se balancearon, y los nifios examinaban si
este desconocido no tenia muchachos en los brazos y en las piernas para hacerlo maniobrar.



Naso presentd oficialmente a su alumno, y al favor de las tinieblas avaras y propicias,
Eglantine Lafourchette avanz6 hacia el. Ella lo saludé y cuarenta y cinco primaveras
saludaron con ella. Es que ella florecia bajo el sol del verano, y del verano de San Martin;
Eglantine era gruesa, corta, repleta, envuelta en masa, redonda, esférica; se cubria con
cabellos arreglados al estilo de la época; extendia abundantemente las formas de una
vegetacion tropical.

Anselmo la encontré magnifica; era una edicion aumentada de la Venus Afrodita; vista a
través del prisma de las pasiones imberbes, ella podria parecer como tal. Esto fue tomado
alegremente por su propia madre para la cual sin embargo ella no era méas que la hija.

Para abreviar, se saludd, se cumplimentd, se tomo asiento, se hablo; la conversacion del
tema general pasé al particular; el marqués sentado cerca de la hija del escribano
conversaba tan bajo con ella que pasaron largo tiempo sin decirse nada.

Naso hablaba latin con su nuevo amigo, en el estilo del cual tomaba las maneras
quintilianas, y le hizo parte de sus nuevas observaciones sobre las declinaciones irregulares.

Se jugd el conocido juego de las rimas; aun cuando se le explico el juego cien veces al
marqués, su inteligencia rebelde no podia comprender el espiritu eufénico, y dejé escapar
algunas desinencias heterdclitas que sorprendieron dolorosamente a la asamblea.

En cuanto al buen profesor, inmiscuia alli invariablemente a su amigo Lhomond.

El resto de la sociedad habitud sus ojos al espectaculo desacostumbrado del joven marqués,
y de sus imperfecciones fisicas y morales.

iSin embargo los dos novios, porque ellos lo eran por su amor, se embriagaban de
felicidad! Pronto Anselmo se animd, hablé de la irregularidad del sustantivo cubile, y
ensefid a su amante la declinacion de tonitru. En cuanto a lo de cornu, el cuerno, ella
parecia saberlo de nacimiento.

Entonces se varid la velada con algunos juegos inocentes. En el juego de la gallina ciega,
que se jugo sentado, el joven Anselmo confundia extrafiamente los sexos, y no tardd en
tumbar la mesa y la jaula de pajaros a los cuales no les faltdé mas que una resurreccion para
volar. En el juego del sinbnimo, donde dijo que objeto es el que quisiera tener, poderoso,
sensible, del cual haria sus delicias, su estudio, su pasatiempo mas dulce, aquel que meteria
en su corazon, bajo su almohada, en su libro de oraciones, respondié: el molino de viento.

En fin, la velada acabd bajo favorables auspicios; el joven marqués sofiaba que veia pasar a
Eglantine en sus suefios, Eglantine imaginaba las ingenuas delicias de un esposo
inmaculado.

Al dia siguiente, se decidi6 efectuar el matrimonio, y ocho dias después las campanillas de
la iglesia llevaban a las orejas de los novios mil promesas halagadoras.

iNaso Paraclet salté sobre un pie el resto del dia! No era reconocible. jSus deseos habian
sido cumplidos, y veia en la posteridad de su querido alumno un largo camino para la
familia de los Tilos!



iEl gran dia llegd, y sin embargo los Mirabelle, los Vieille Pierre y los Pertinax no
guardaban rencor!

El marqués se ruborizé como una vestal en pleno dia; habia encendido la sagrada antorcha
del himeneo, y la habia mantenido con un cuidado religioso. Sus estudios latinos habian
sido un poco abandonados, pero por una causa perdonable; pero, inmediatamente después
que el nudo fue atado, fueron retomados activamente, y el joven Anselmo se proponia
traducir palabra a palabra los amores de Dido y de Eneas.

iBuen y candido joven! jCorre a donde la felicidad te espera, a donde los placeres te
[laman! jAbre tu seno a los poderosos abrazos de una esposa de peso! jSoporta a brazos
abiertos las doscientas cincuenta libras de carne animada que el amor alli suspende!
iPermite a tu inteligencia acariciar las inspiraciones poéticas del Dios de Citeres, y de una
mano legitima, desata el cinturdn virginal de tu fatigada novia!

El devoto profesor tomé a su alumno por su cuenta; lo instruyé de sus deberes conyugales,
y le hizo una paréfrasis de toda la belleza de duo in una carne de la Escritura. jEl gran libro
de los misterios del mundo fue hojeado sin descanso, y de sus paginas creadoras, el
marqués de los Tilos tomo las ensefianzas supremas!

Después el profesor y el alumno pasaron a las deducciones practicas de la existencia.
Anselmo fue prevenido contra las tentativas desfavorables de los intrusos enamorados;
sentia su frente palidecer y sus cabellos erizarse en presencia de los posibles errores de un
sexo muy frégil; leyé con miedo la biografia de los famosos maridos de la antigiuedad, y
contemplé bajo las aguas turbulentas del mundo los arrecifes que nunca sospechd; la vida 'y
el mar le aparecian con las arenas unidas; lanz6 la sonda y toc6 un fondo de piedra donde se
rompieron y debian de romperse aln tantos nidos matrimoniales.

iPero Naso le levanto la abatida moral! jLas oportunidades estaban de su lado en los lazos
que habia contraido! Eglantine Lafourchette parecia hecha para hacer a un marido feliz.
Debia ser inaccesible a las seducciones heterogéneas, y sustraerse a las tentativas
antimaritales. Era un campo cultivado con cuidado, guardado con ternura, cerrado con
prudencia, y de su amor por Anselmo ella hacia al hombre de paja que ponia en fuga a los
pajaros voraces, y los amantes devastadores.

iEl matrimonio del marqués no era mas que un tema melodioso, sin variacién, sin
accidente, sin codigo, que solo traeria, a la larga, placeres y felicidad!

La velada nupcial fue movida y apasionada. El impaciente marqués queria preceder al
ocaso del dia; pero, valiente amigo de las conveniencias, el enérgico profesor le opuso un
ablativo y una voluntad absoluta a las cuales debié obedecer.

—iRetrase, mi noble alumno, retrase el misterioso instante, donde el futuro de sus pasiones
deba fundirse con el presente de sus placeres! jY recuerde las diferentes maneras de
expresar la preposicion sin delante de un infinitivo! Usted debe pasarse la noche sin
dormir, noctem insomnem ducere, sin herir su conciencia, salva fide, sin pretender
nada, dissimulanter y recuerde que el matrimonio no es otra cosa que una version y que
usted debe hacer la “palabra a palabra” de su esposa antes de buscar una traduccion mas
libre.



En fin, la estrella de Venus se elevd sobre el horizonte del placer; Anselmo apuntd alli
durante mucho tiempo el telescopio de la impaciencia.

La bella Eglantine Lafourchette intenté vanamente llorar; el pudor no habia podido
agrandar el arroyo de sus lagrimas; no tenia nada de maldad en los ojos. Rodd sus
inmensidades suavemente hacia la habitacion conyugal, y la sociedad, con aires
espiritualmente ridiculizantes, desfilé ante el marqués.

Entonces Naso humedecio sus pestafias paternales de lagrimas involuntarias, y Maro, su
amigo, solo se expresaba a través de las interjecciones O, evax, hei, heu, papae, hui.

En fin, Anselmo de los Tilos, hasta ese momento el Gltimo de su nombre, abraz6 a su
profesor, su suegro, y se fue.

Los péajaros batieron sus alas en su nido de verdor; bajo la respiracion balsamica del viento,
la noche agitd sin ruido las di&fanas cortinas de su cama de ébano; la estrella del pastor
deslizé los rayos de sus miradas entre las misteriosas oscuridades, y el cielo, dando a los
sonoros suspiros sus desafiantes ecos, vibraba en un instante de placer, de juventud y de
amor.

Nueve meses después, los Tilos estaban felices y nada perturbaba la felicidad familiar de
las familias reunidas. Solamente el suegro Lafourchette, un poco fastidioso, como todos los
viejos escribanos, trataba de convencer en algunas ocasiones a Naso sobre las dificultades
cientificas—Iatinas.

—¢Conoce usted a Fedro? —Ile dijo el escribano.
—iSin duda!

—¢Cbmo traduciria usted anus ad amphoram?
—Anus, «la vieja», ad amphoram, «en el anfora». jEs el titulo de una fabula!
—Usted comete un error grotesco.

—iPor ejemplo! —dijo el buen Paraclet.

—iUn error indignante!

—iSefor Maro, midase al hablar!

—ijAmphoram se traduce como «la olla»!
—iQué importa!

—iAd significa «sobre»!

—iY entonces!

—iY anus no significa «viejo»!

Una casta furia electrizé a Paraclet, y los dos campeones se habrian tomado por los cabellos
si no hubiesen sido separados y estado cubierto con pelucas.



Pronto, estos incidentes desaparecieron; los dos campeones no excitaron mas el alboroto
moral. Se permitieron oxidar en la esquina de su espiritu la daga del chiste, y la espingarda
del sarcasmo.

Asi es que la vida era tranquila en esta ciudad de predileccion donde los pavimentos
disfrutaban de un reposo inquebrantable.

El marques de los Tilos no vio una nube en el horizonte de su felicidad; algunos nifios ya
fuesen varones o hembras vinieron cada afio a fortalecer la esperanza de una descendencia
inextinguible, y el devoto Naso Paraclet, habiendo terminado algunos comentarios Utiles
sobre las declinaciones irregulares, se ocupd de buscar las causas secretas que, desde el
doble punto de vista de la gramatica y del matrimonio, imposibilitaban a los verbos neutros
gobernar al acusativo.



